光，經常被視為理所當然的存在，彷彿它只是一種讓我們看見世界的工具。
然而在藝術之中，光並非附屬，而是一種創作材料。
藝術家不只是藉由光呈現形體，他們與光一起工作，重新定義光，並以光構成畫面。光不再只是照明，而是成為作品本身的一部分。
光如何引導我們的視線
在我們真正理解眼前所見之前，視線早已追隨著光的方向移動。
每一幅影像都存在著自身的結構，無論我們是否意識到。畫面中有些元素被強調，有些則被弱化，而這樣的視覺關係取決於光的運用。
人的視覺並非中立，它天生會被對比、亮度，以及畫面中最突出的部分所吸引。藝術家早已意識到這一點。透過對光的控制，他們同時也在控制觀者的注意力。
在卡拉瓦喬（Caravaggio）與林布蘭（Rembrandt）的作品中，光遠不只是照亮場景，它構築場景。藉由精準掌控明暗與陰影，他們營造出立體的形體感，使物件與人物彷彿從畫布中浮現，帶著重量與存在感。光，成為構圖中無聲的導演。
在故事被理解之前，在情感成形之前，觀看者的視線早已被引導。
相同的原則也支配著今日的視覺文化，從攝影、電影到數位銀幕。橫跨世紀與媒介，光始終是支撐每一幅影像的隱形結構。
Caravaggio, The Calling of Saint Matthew, 1609.
光如何塑造氛圍
當光為我們的觀看建立結構之後，它便開始塑造我們的感受。
光不只是揭示表面，它創造氛圍。
柔和的光，讓空間顯得安靜而內斂；強烈的光，則帶來緊張感或情感上的距離。這一切都不是偶然。藝術家在作品中精心運用光，影響觀看者的情緒、感知與情感反應。
在維梅爾（Johannes Vermeer）的作品裡，日光透過窗戶進入室內，輕柔地停駐在牆面與布料之上，營造出一種靜謐而專注的氣氛，使畫面充滿平靜與內在的凝定。光，在此成為情感的語言，同時也是視覺的語言。
相較之下，愛德華·霍普（Edward Hopper）常以光製造一種疏離的感覺。他的畫中人物常置身明亮之中，卻與周遭空間保持距離。在這裡，光既照亮一切，也人感到孤立，加深了孤獨與情感疏離的主題。
Edward Hopper, Nighthawks, 1942.
這項題材本身也許十分簡單，一個房間、一條街道、一張臉孔。然而在不同的光線條件下，同一個場景，便轉化為截然不同的存在。
在我們為情感命名之前，在我們解讀故事之前，光早已悄然為一切定下基調。它悄悄地影響著一切，精準而細緻。
當光成為時間
光從不靜止。它隨著時刻、季節與天氣不斷變化。正因如此，光成為藝術家表現時間流逝最清晰的方式之一。
場景也許保持不變，但光從未如此。低垂的日光拉長陰影，晨光顯得輕盈，午後的光線則帶著重量。透過這些細微的變化，藝術家讓觀者在不需要時鐘的情況下，仍能感受到時間的流動。
有些藝術家將光與時間之間的關係作為創作的核心主題。莫內一次又一次回到相同的場景，不是為了重複，而是為了觀察它們如何隨著時間改變。晨霧溶入水面，橋樑在夕照中發光，大教堂隨著移動的日光轉換風貌。形狀逐漸簡化，細節緩緩褪去，最終留下的，不再是景物本身，而是光經過時間流動的痕跡。
在每一幅畫中，時間被記錄於色彩與空氣之中，以氛圍，而非形體的方式存在。
威廉·透納（Joseph Mallord William Turner）更進一步推動了這個概念。在他的作品裡，形狀開始在明亮之中溶解，邊緣變得柔軟，人物逐漸模糊。光不再停留於物體表面，而是穿透其中。天氣成為力量，天空開始流動，風景化為情感。
最終留下的，是氛圍、情感，以及時間本身。
光不只是呈現時間，它成為我們感受時間的方式。
當光成為藝術的語言
超越結構、氛圍與時間，光同時承載著意義。橫跨文化與歷史，藝術家運用光來表達那些無法被直接呈現的事物。
在宗教繪畫中，明亮常被用來象徵神聖。光將神聖人物從周圍世界中凸顯出來，使那些原本不可見的事物得以被感知。在政治圖像裡，光則暗示權力與權威。被置於光中的臉孔顯得崇高，存在本身也因此變得重要。
然而，在肖像畫中，光形塑我們如何理解一個人。它可以傳達自信、尊嚴或力量。即使只是一道微小的光線，也足以改變一張臉所傳遞的意義。
在藝術之中，光始終是一種選擇。光讓事物浮現，於是顯得重要；陰影讓它們隱去，於是顯得次要。光不只形塑我們的觀看，也形塑我們對世界的理解。
於是，光化為一種無聲的語言。
當代藝術中的光作為媒介
在當代藝術中，光經歷了一場轉變。它不再只是出現在影像之中的元素，而是被藝術家視為創作媒介、作品主題，在許多情況下，甚至成為人們身處其中的環境。
隨著電力與現代照明技術的出現，藝術家開始將光視為主要材料，如同雕塑家使用石材，或畫家使用顏料。丹·弗拉文（Dan Flavin）便以普通的螢光燈作為雕塑材料。他的作品不只是那件裝置，而是它所釋放出的光，擴展了整個空間的感受。光改變了房間，建築的感受隨之轉移，作品也超越了自身的邊界。
有些藝術家將光視為經驗，而非物件。在詹姆斯·特瑞爾（James Turrell）的作品中，空間由色彩與光暈構成，牆面彷彿逐漸消融，空間的邊界也開始模糊。光被精心塑造，彷彿是可觸的存在。作品關注的不是物件，而是感知本身。
另外，有些藝術家則開始運用光，不再是為了塑造空間，而是承載語言。珍妮·霍爾澤（Jenny Holzer）與翠西·艾敏（Tracey Emin）使 LED 與霓虹燈呈現文字。在這裡，光讓語言成為存在，訊息變得公開、迫切，無法被忽視。
接著，光甚至超越語言本身。奧拉佛·艾里亞森（Ólafur Elíasson）將這個概念延伸至自然世界，以霧氣、反射與亮度創造出沉浸式環境。他的作品不是用來遠觀，而是邀請人們進入其中。
在《天氣計畫》（The Weather Project）中，人造陽光與霧氣充滿整座大廳，觀眾站在一片被創造出的天空之下。氛圍本身成為作品。在這裡，光不再用來呈現形體，而是成為空間。
當代藝術改變了光的定義，
它不再是存在於作品之中，
光，本身就是作品。
© Dans Le Gris 版權所有。未經許可，不得複製或轉載。
閱讀更多設計文章：
• 日本設計的五大美學原則，重新打開我們對美的感知
• 負空間的力量：為什麼留白能改變我們的視覺語言
• 陰翳美學：為何日本設計重視陰影？
• 包浩斯風格與代表人物：影響現代藝術與設計的先驅
